“Di alam ini, tak ada yang ternoda selain yang ada dalam pikiran.
Tak ada yang buruk rupa, kecuali mereka yang berhati jahat.”— William Shakespeare
Pada 1911, terbit novel Peter and Wendy karya J.M. Barrie. Novel fantasi-petualangan ini kemudian diadaptasi ke layar lebar. Salah satunya adalah Hook—film garapan sutradara Steven Spielberg yang dirilis tahun 1991.
Dibintangi Dustin Hoffman dan Robin Williams, Hook berkisah tentang Peter Pan, bocah tak pernah dewasa dan hidup di Negeri Impian. Musuhnya Kapten Hook—bajak laut kejam yang kehilangan sebelah tangan dan menggantinya dengan pengait logam. Ia juga mengalami gangguan penglihatan pada salah satu matanya.
Film tersebut digemari anak-anak, disukai pula orang dewasa. Petualangannya menghibur sekaligus menegangkan. Setelah lebih dari sekali menontonnya di layar kotak ajaib, aku bertanya pada diri sendiri, mengapa sang bajak laut jahat itu dilekatkan pada sosok yang kondisi fisiknya berbeda?
Pertanyaan itu lama kubiarkan menggantung. Hingga suatu sore di akhir pekan yang cerah, jemariku merapikan barisan buku di perpustakaan keluarga kecilku: Pustaka Sophie. Mataku tertumbuk pada buku Disability, Liberation, and Development karya Peter Coleridge, yang kubeli semasa kuliah.
Duduk di kursi kayu perpustakaan sambil menyesap kopi arabika Toraja dalam cangkir Tiongkok, aku menyentuh kembali lembar demi lembar buku tersebut. Sesekali angin selatan menyusup melalui kisi-kisi jendela kayu, membalik halaman-halamannya.
Seolah duduk berhadapan denganku, Peter Coleridge menatap dan berkata dengan suara serak: “Sosok Hook merupakan cermin stereotip dan penggambaran bias terhadap penyandang disabilitas. Kondisi fisiknya seolah menjadi bagian dari citra kejahatan yang melekat pada dirinya.” Aku terkesiap. Buru-buru kuanggukkan kepala sebelum bayangannya meluruh kembali menjadi tinta hitam di atas kertas.
Kulepaskan pandangan dari buku itu. Kuserahkan tubuh pada sandaran kursi, menjulurkan tangan dan kaki di atas karpet Persia, lalu memejamkan mata. Dunia fantasi kutanggalkan, berkelana di dunia nyata—dunia yang barangkali jauh lebih pekat dan pahit ketimbang kopi di cangkirku.
Aku tak pernah menjumpai penyandang disabilitas yang menjalani hidup seperti dongeng Kapten Hook. Yang kujumpai justru jiwa-jiwa yang ingin menapaki hidup lebih lapang: diterima, belajar, bekerja, berteman, dan dicintai tanpa dinilai kondisi tubuhnya. Sayangnya, dunia kerap menyusutkan ruang bagi mereka.
Di abad lalu, Adolf Hitler memandang para penyandang disabilitas tak lebih dari sekadar beban ekonomi yang merugikan negara. Melalui program sterilisasi dan eutanasia massal, mereka yang dianggap rapuh dipaksa tak bernapas selamanya. Diktator itu tak ingin dunianya berbagi ruang dengan kelemahan.
Aku merinding. Sembari menghela napas, setitik embun menetas di sudut mataku. Kegelapan itu bersulih rupa, kini merayap pelan di bawah atap langit negeriku yang religius. Tak ada anak-anak yang meminta untuk dilahirkan. Tapi ketika sebagian dari mereka lahir dengan kondisi disabilitas, tidak selalu disambut dengan pelukan, sukacita, dan rasa syukur oleh keluarga tertentu.
Sebagian menganggapnya aib, kesialan, bahkan hukuman dari Tuhan. Lalu jadi bumbu perbincangan disertai prasangka yang sering ditautkan dengan dosa orang tuanya. Ada yang memandang dengan iba, ada pula yang sebaliknya.
Anak-anak itu diberi nama yang baik, tetapi dalam keseharian justru lebih sering dikenali kekurangan fisiknya. Mereka tumbuh dengan luka yang tak kasatmata, yang kerap bertambah dalam di ranah sosial. Luka itu berupa olok-olok, perundungan, pelecehan, kekerasan seksual, tatapan merendahkan dan prasangka yang bersembunyi di balik senda gurau.
Di media sosial, demi cuan, konten kreator tertentu kerap menirukan gaya berjalan, bicara, dan ekspresi para penyandang disabilitas. Media massa tertentu pun kadang masih menggunakan diksi yang bias ketika memotret kehidupan penyandang disabilitas, terutama yang menjadi korban kekerasan fisik maupun seksual. Di titik ini, Undang-Undang Pers dan Kode Etik Jurnalistik seakan menjadi barisan kalimat tak bernyawa.
Pada fasilitas publik, ketidakadilan itu berwajah lain. Trotoar, gedung pelayanan, transportasi umum, hingga rumah ibadah, belum seluruhnya menyediakan akses yang memudahkan setiap orang bergerak dan berpartisipasi secara setara. Tapi, semua itu masih disebut fasilitas publik.
Tidak berlebihan, seorang aktivis disabilitas pernah mengemukakan bahwa hampir seluruh sistem di negeri ini belum sepenuhnya ramah terhadap penyandang disabilitas. Kondisi ini juga memperlihatkan keterbatasan cara berpikir para perancang dan pengelolanya.
Di ranah kebijakan, belum semua daerah menaruh kepedulian lewat peraturan daerah yang berpihak pada penyandang disabilitas. Padahal, sudah lima belas tahun berlalu Pemerintah Pusat meratifikasi Konvensi PBB mengenai Hak-Hak Penyandang Disabilitas lewat Undang-Undang Nomor 19 Tahun 2011. Komitmen global itu bahkan telah diperkuat dengan Undang-Undang Nomor 8 Tahun 2016 tentang Penyandang Disabilitas.
****
Kuletakkan kembali buku Peter Coleridge di rak Pustaka Sophie. Mataku melirik Helen Keller, Scott MacIntyre dan Nick Vujicic, yang seolah berdiri sambil tersenyum di antara deretan buku biografi. Helen menembus sunyi dan gulitanya dunia, lalu menuangkan pengetahuan yang menerangi peradaban. Scott dan Nick lahir dengan tubuh yang oleh dunia dianggap “tidak utuh”, mampu menjelma kompas bagi jutaan arah hidup manusia.
Angin yang masih berembus pelan mengembalikan ingatanku pada kemilau cahaya di bioskop tua. Emosiku diaduk oleh My Left Foot—film tentang Christy Brown, seniman dengan cerebral palsy yang mengandalkan kaki kirinya untuk menulis dan melukis. Aku juga terharu mengingat Marlee Matlin. Ia memecah keheningan panggung megah Hollywood saat memeluk Piala Oscar lewat perannya di film Children of a Lesser God.
Lalu, mataku berbinar mengingat Angkie Yudistia—penulis dan politisi yang pernah dipercaya menjadi Staf Khusus Presiden Joko Widodo. Saharuddin Daming memahat sejarah sebagai penyandang disabilitas pertama yang menjabat Komisioner Komnas HAM. Ia juga aktif menulis di media massa nasional.
Gol A. Gong, sastrawan yang telah melahirkan lebih dari seratus buku novel hingga puisi, mendirikan Rumah Dunia—ruang kreatif bagi generasi muda, dan didapuk sebagai Duta Baca Indonesia.
Safitri Zahra Togubu—guru Sekolah Luar Biasa, yang telah menghasilkan belasan karya sastra, terdiri dari novel, cerpen, dan antologi puisi. Bahrul Fuad, setelah menyelesaikan pendidikan magisternya di Belanda, ia aktif meneliti isu inklusivitas serta membangun koperasi pemberdayaan masyarakat. Di belantika musik era 1990-an, merdunya suara Asep Irama membelai telinga para pencinta dangdut.
Melihat ketangguhan mereka hingga di tangga kemilau bintang, bait puisi penyair Rupi Kaur dalam buku Home Body berbisik lirih di telingaku: “Aku harus menghormati pikiran dan tubuhku, jika aku ingin merawat perjalanan ini—kehidupan.”
Tapi kekaguman itu perlahan luruh ditelan ketidakadilan yang masih dialami jutaan penyandang disabilitas di jagat ini. Mereka tak harus menjadi orang hebat di berbagai bidang untuk memperoleh pengakuan dan penghormatan. Hidup setara adalah hak asasi setiap manusia.
****
Kureguk lagi pekatnya kopi. Tangan kiriku terlipat di dada, menahan siku kanan yang jemarinya tengah menumpu dagu. Dalam sepi, anganku merajut sebuah dunia antah-berantah, yang mungkin utopia. Andai bentang dunia lebih lapang dan manusiawi, setiap penyandang disabilitas dapat menapaki kehidupan yang bermakna, berkarya, dan menentukan masa depannya sendiri. Seperti jejak lentera jiwa yang dinyalakan Helen Keller hingga suara Asep Irama yang menggetarkan kalbu.
Selama stigma masih dirawat, fasilitas publik belum ramah, dan kebijakan berhenti sebagai dokumen, kesetaraan hanya akan menjadi janji. Kita masih terlalu sibuk melihat apa yang berbeda pada tubuh mereka, alih-alih memeriksa apa yang keliru dalam cara kita memperlakukan sesama.
Sebab, ruang hidup yang lapang dan manusiawi tak memaksa atau menuntut semua orang menjadi sama. Ia justru memberi tempat bagi setiap orang untuk tumbuh, bergerak, dan menjalani kehidupan secara setara—apa pun kondisi fisiknya.
Jam dinding berdentang. Aku beranjak ke teras rumah, memegang besi pagar yang mulai dingin. Angin mendesis di sela-sela pohon dan bangunan kota. Menatap sisa-sisa senja yang perlahan menghilang seakan diiringi alunan azan. Dalam diam, aku bergumam: barangkali yang perlu disembuhkan adalah jiwa kita dalam memandang sesama ciptaan Tuhan.**
Tinggalkan Balasan